怕下雨,上午趕到北城。一路之上,陰云繁湲,濛濛如霧。我身后是我家那個憂郁的高中生。好在沒有遇見真正的雨。中午吃飯時,雨大了起來,憂郁的高中生說:媽媽正在路上。
在這段特殊的日子里,我和妻常常奔波于北城。女兒和我差三十歲,看著她,我總想三十年前的自己。那天找到一張年輕時的照片,發(fā)現(xiàn)我過去的模樣兒,可算濃顏鮮肉一枚。與現(xiàn)在相比較,以前氣質(zhì)棱角分明,現(xiàn)在渾圓:以前身材方正有型,現(xiàn)在渾圓:以前腦袋怒發(fā)戟張,現(xiàn)在渾圓。將近三十年的光陰,確實彈彈指就揮沒了。也沒有虛擲,終是找到了生命的真諦——渾圓。
一把子年紀,美丑漸漸看淡。而在流年之中,城區(qū)也擴大了不少,現(xiàn)在看來是城市中心的地方,以前其實是城北地帶。念書的時候,我因為形象方面的原因,被稱作“北城美男子”,就可以證明這件事情。但不知從我現(xiàn)在渾圓的臉上,可否尋到蛛絲馬跡。
三十年前,在暮春,蠶豆上市時,家家以食鹽、八角相佐,一呼而熟,用細線一竄。那是我及上輩們孩提時的美味。
而今,雖已達不惑之年,又行走于偏僻的北城,也無非是衣食之屬。霧鎖層樓,電梯上下,也算是行走在塵世之上,也算是一派清高風范。然而,如果扎根泥土,就須識得七十八種野菜,須懂得蘑菇的品類,須辨清鹿、麂,以懷揣異珍的麝。所以清高比較簡單,高昂起頭,看不見雙腳即可。
每每在中午的時候,實在倦了,瞇上一覺。鼾聲如雷,中年男人能在自己的耳畔聽到轟鳴。心中揣著事,怕耽誤炒菜,趕緊起來。一看時間,往往只睡了五六分鐘。睡是這樣,而吃又是那樣。有時是西蘭花蝦仁,健康而美味;有時啃兩塊豬蹄,因為掂記著減肥的事,不敢多吃?招牟,好聽的名字,可以多吃一些。兩株青椒切絲,兩顆蒜子剁蓉,油鍋燒辣一跳,即成。外形而言,空心菜并不空心,但它的香,清淡而內(nèi)斂,可以“空心”名之。
最后說衣裳。中年之后,我尤愛藍色。李漁說,藍色的衣裳最好,老人穿上不顯老,胖人穿上不顯胖。而且觀感上,莊重而不呆板,明麗而不艷俗。可是,我倒想知道,大肚子穿上,能不能變得苗條。
婉轉(zhuǎn)之間,年華流去!
|