怕下雨，上午趕到北城。一路之上，陰云繁湲，濛濛如霧。我身后是我家那個憂郁的高中生。好在沒有遇見真正的雨。中午吃飯時，雨大了起來，憂郁的高中生說：媽媽正在路上。
在這段特殊的日子里，我和妻常常奔波于北城。女兒和我差三十歲，看著她，我總想三十年前的自己。那天找到一張年輕時的照片，發(fā)現(xiàn)我過去的模樣兒，可算濃顏鮮肉一枚。與現(xiàn)在相比較，以前氣質(zhì)棱角分明，現(xiàn)在渾圓：以前身材方正有型，現(xiàn)在渾圓：以前腦袋怒發(fā)戟張，現(xiàn)在渾圓。將近三十年的光陰，確實彈彈指就揮沒了。也沒有虛擲，終是找到了生命的真諦——渾圓。
一把子年紀，美丑漸漸看淡。而在流年之中，城區(qū)也擴大了不少，現(xiàn)在看來是城市中心的地方，以前其實是城北地帶。念書的時候，我因為形象方面的原因，被稱作“北城美男子”，就可以證明這件事情。但不知從我現(xiàn)在渾圓的臉上，可否尋到蛛絲馬跡。
三十年前，在暮春，蠶豆上市時，家家以食鹽、八角相佐，一呼而熟，用細線一竄。那是我及上輩們孩提時的美味。
而今，雖已達不惑之年，又行走于偏僻的北城，也無非是衣食之屬。霧鎖層樓，電梯上下，也算是行走在塵世之上，也算是一派清高風范。然而，如果扎根泥土，就須識得七十八種野菜，須懂得蘑菇的品類，須辨清鹿、麂，以懷揣異珍的麝。所以清高比較簡單，高昂起頭，看不見雙腳即可。
每每在中午的時候，實在倦了，瞇上一覺。鼾聲如雷，中年男人能在自己的耳畔聽到轟鳴。心中揣著事，怕耽誤炒菜，趕緊起來。一看時間，往往只睡了五六分鐘。睡是這樣，而吃又是那樣。有時是西蘭花蝦仁，健康而美味；有時啃兩塊豬蹄，因為掂記著減肥的事，不敢多吃�？招牟�，好聽的名字，可以多吃一些。兩株青椒切絲，兩顆蒜子剁蓉，油鍋燒辣一跳，即成。外形而言，空心菜并不空心，但它的香，清淡而內(nèi)斂，可以“空心”名之。
最后說衣裳。中年之后，我尤愛藍色。李漁說，藍色的衣裳最好，老人穿上不顯老，胖人穿上不顯胖。而且觀感上，莊重而不呆板，明麗而不艷俗。可是，我倒想知道，大肚子穿上，能不能變得苗條。
婉轉(zhuǎn)之間，年華流去！
|
